Lá nắng là bài thơ được chọn làm tên cho cả tập thơ của Phong Tâm. Đó cũng là bài thơ tiêu biểu cho thơ Phong Tâm. Một chút nắng lấp lánh trên lá, một áng mây thờ ơ bay, một nếp áo trắng tựa cánh bướm, một sợi khói, một tiếng chim, một hạt mưa... đều có thể đem lại cho nhà thơ niềm vui, nỗi nhớ mong, niềm phiền muộn. Đó là một tâm hồn nhạy cảm, nhân ái, dịu dàng. Với một tâm hồn như thế, thơ Phong Tâm có thể đem lại cho người đọc niềm xao xuyến bởi những gì ông nghe thấy, ông nhìn thấy, ông cảm nhận được trên suốt chặng đường dài của đời ông.
Có thể, đó là hình ảnh một người con gái “bước qua thềm ngọn gió xuân” hoặc “đi qua sớm mai ngược nắng” .
Có thể, đó là một mảnh vườn tháng chạp với vài cánh hoa rơi, với “Kiểng cội hao hao kẻ sĩ buồn” .
Có thể, đó là tiếng đàn độc huyền của người hành khất giửa đêm khuya vắng.
Có thế, đó là một chiều muộn “ghế nghiêng dáng ghế, chiều nghiêng nắng chiều”. Những câu thơ như thế, tự chúng đã nói lên một điều gì. Phong Tâm cũng có những câu thơ hay về một tâm trạng, một thân phận, thường là những câu viết về người phụ nữ. Người phụ nữ của ông sống trong cảnh.
Nửa trao duyên phận nửa ngoài cành sương
Họ lo âu bởi ngày xuân mỏng manh:
Tay chưa buông mà xuân đi vội
Em không hay tình đang chơi vơi
Họ là nhân vật trữ tình của thơ Phong Tâm, họ đem lại cho ông những câu thơ hạnh phúc. Họ cũng đem lại, một nỗi yêu gần như đau đớn:
Tôi đông thành khối nhớ em
hoặc:
Có khi đốt cả đời tro bụi
Vẫn chưa kết tủa thành lời.
***
Đôi khi Phong Tâm đùa cợt hóm hỉnh. Đôi khi ông tìm đến một thứ thơ khác, có phần lý trí để giải việc này việc khác như các bài Tu từ, Vật thể... Nhưng tôi nghĩ, phần thành công của ông là phần thơ tình cảm với giọng thơ dung dị, chân thành. Tôi thích những câu thơ nhỏ nhẹ, buồn buồn, có một chút chân quê của ông, kiểu như:
Lai quần chưa nhúng nước sông
Sao em hứa đợi lấy chồng nhà quê
hoặc:
Nghe chim cu gáy trên giồng
Thấy bông bí rợ phập phồng nở hoa
***
Tập “Lá nắng” ra đời cũng là góp “Một chấm phượng trên nền ráng hạ” của thơ hôm nay.
Xin chúc mừng nhà thơ Phong Tâm.
Sài Gòn 9.1996
Ý NHI
