Ba Tháng Mưa Dầm

Đôi khi cầm cây củi tàu dừa thay gậy

Đôi khi cầm cọng tàu cau nương tay

Đội nón chằm lá ruộng

Khoác lên mình chiếc áo tơi;
Xách gàu lá bện

Từ bụp dừa nước - tướt lá phơi...

Tưới liếp rau, một mưa ba nắng khô gầy!

Bỗng dưng bão bùng...

Kéo theo cơn áp thấp...

Mưa ngày sầm sập

Mưa đêm dầm dập

Sáng không ngừng

Tối không ngơi

Ngồi bó chân nhìn ra, trời mù mịt...

Nằm nghe lách tách mưa rơi.

Ngủ không được

Thức không được

Đi không được - đất sình trơn trượt

Nghĩ tới vườn rau

Chạnh nhớ ai...

Cái Mơn những ngày áp thấp, 11/2016.

Phong Tâm